我怎么写起情书来
这个题目是模仿鲁迅《我怎么做起小说来》而得到的,可惜我和他在才华上相去甚远,只是画虎而已,不类狗就很满足了。
关于情书我写的很多,在我的小说《山一程水一程中》结尾中有八篇短小精彩的情书,其实原本是长篇大论的,再经过了多次斟酌修改之后才变成现在的样子,事实证明如今短小的几句更能引起读者的共鸣。
小说中的情书是我自己的一种表达方式的体现,而现实中的我也确实写过不少情书,当然全部保存在“收件人”手中,将来要是有机会我会借过来出版一下的——唯一可以称得上失败的就是这些情书全部是写给一个人的。我不是徐志摩,能给爱人写几十篇,留下来汇成《爱眉小札》;我也不是鲁迅,不谈情说爱,只讲国家大事给爱人听也能汇成《两地书》;我只是用情书来表达真实的感情,比起言辞来我更善于用文章。今年不知不觉的又拿起笔写起情书来,而今年的情书在严格意义上来讲已经算不得情书了,是我在写作上又有新的突破了还是我越写越退步了呢?于是乎不再继续,转移话题说说其他的东西吧。
关于情书我还想说几句的是我读到过的很好的情书,总结归纳了一下都是我国的诗歌,所以叫“情诗”吧,这应该是写情书的最高境界,最早的诗歌《关雎》不就是这一题材的吗。算起来有四首是相当好的。
第一首是唐代崔护的《题都城南庄》:“去年今日此门中,人面桃花相映红。人面不知何处去,桃花依旧笑春风。”这首诗我在去年的散文《桃花祭》中讲的有点详细了,这里再也讲不出新东西了。崔护此诗可以说比白居易还要通俗,不用查资料找注解也能明白崔护和那个人面桃花的的女子并没能终成眷属,这首诗是他第二年再来的时候没有见到一见钟情的意中人而题上去的。于是这首诗留给后人无限发挥的空间。传奇小说中写到:那个女子回到家看到墙上的诗一病不起,相思而终;崔护闻听此事赶来送别,女子竟然起死回生。中国人的想象力和杜撰能力真是世界一流的。故事且不论真假,诗确实是好诗,二十八个字写情爱,没有一个字提到情爱,又每个字都是情爱,《题都城南庄》可称得上古今第一情诗。
第二首是苏东坡的《江城子记梦》,这是一首词。“十年生死两茫茫,不思量,自难忘。”一开篇就是苍凉,悲壮的感觉——东坡的这首悼亡词不能用悲伤,而要用悲壮来形容的。亡妻去世十年了,不用自己去思量,总是难以忘记,足见东 1
坡对其感情的深切真挚。接下的几句是能深深刺痛人的心扉的,稍有感情的人读来都是眼睛一湿,鼻子一酸:“千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。”东坡在写这首词的时候,正是他仕途上最失意的时候,在工作上被打击,贬谪到了外地,生活上也不如意,好像她的知己朝云也已经去世了。所以他想起了远在千里之外的亡妻,要是妻子还在世,她应该倚门遥盼丈夫的归来,而现在只有一座孤坟,想起来怎么不让人心酸。而且就算这时妻子归来自己也双鬓斑白,征尘满面很难辨认了。
《江城子》的下阙是无法用语言来形容其中的伤感的,要想理解除非有东坡一样的才情和经历。“夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。相顾无言,唯有泪千行。”夜晚梦见自己回到故乡,看到妻子正在窗前梳妆,十年未见,此时千言万语却又无法出口,唯有眼泪寄托了十年的哀思。东坡把自己的壮志寄托到了词里,这首词一半写亡妻,一半写自己,他觉得自己的满腔抱负也只能在梦中去实现,醒来看看残酷的现实终究是泪千行。“料得年年肠断处,明月夜,短松岗。”年年月夜松岗下祭奠亡妻的时候就是最断肠的时候——东坡的《江城子记梦》称得上千古第一悼亡词。
第三首是东坡的大弟子秦观的《鹊桥仙》。这首词是寄托和爱人的美好期望的。全词就不用累赘的介绍了,主要是其中画龙点睛的千古绝唱:“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮。”这是多少人的憧憬,希望相爱的一方不要因为不能长相厮守而变心,事实上呢?这样的情况的很少。连秦观自己在词的前面都说了:“金风玉露一相逢,便胜却人间无数。”不能朝朝暮暮是考验爱人的方法,但不是要刻意的去制造这样的环境,两情都已经久长时了要是能朝朝暮暮不是更美好更甜美吗?眼下的我快要接近于这种状况,所以才把秦观的这首词拿出来说说。其实柳永的:“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”和纳兰的:“急雪咋翻香阁絮,轻风吹到胆瓶梅,心字已成灰。”都是情诗中的精品,和秦观的鹊桥仙放在一起是不分伯仲的。
第四首是我们伟大的毛主席写的《虞美人枕上》。“堆来枕上愁何状,江海翻波浪。”我们肯定都记得李煜的虞美人,其中的“愁”是怎么样的呢:“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流。”李煜的愁如一江春水那么流不尽,春水是缓缓而去的,这是一种静静的哀愁,像怀春少女思念情郎。毛泽东的愁呢——“江海
翻波浪。”江海翻波浪是怎么样大家都见过,至少在电视上见过——大气磅礴,排山倒海,气势逼人,有摧祜拉朽压倒一切的力量——这样的“愁”让我们看不到思念新婚妻子的感觉,反倒有一种对革命充满无限信心的气势。“夜长天色总难明,寂寞披衣起坐数寒星。”写到这里有点情诗的味道出来了。的却,和爱人在一起的时候时间总是过得特别快,而思念爱人的时候时间总是像凝滞不动似的。长夜漫漫,难捱天明,只能披衣起来数天上的寒星。为什么是数寒星呢?这和“千里共婵娟”有异曲同工之妙,只有天上的寒星是我与爱人共有的。前人用过月亮,再用就不稀奇了,于是改用寒星,毛泽东的诗词创作造诣可见一斑。
“晓来百念都灰烬,剩有离人影。”早上起来似乎还看到了妻子刚刚走出家门的影子,想来真是百念俱灰。“一钩残月向西流,对此不抛眼泪也无由。”一钩西落的残月像是妻子远去的样子,月落马上又会升起,而妻子为了革命事业到处奔走不知几时才能回来,面对此情此景,想要不掉眼泪也没有理由了。毛泽东这样立于惊涛骇浪之中都不会有丝毫惧怕的革命家在思念新婚妻子的时候也会如此柔肠百转,通过这首词也能让我们认识到毛泽东感情细腻的一面,其实他的诗歌才真正的算是:“豪放处似稼轩,婉约处似清照。”
夜读《苏轼全集》又读到《江城子记梦》有所心得,随手写下几句,成文章一篇。
2010-5-8